Fragments of Memories

　"7월 24일 거리네요."
　"응?"
　그가 어리둥절한 표정으로 내게 고개를 돌린다.
　"그 거리를 난, 그렇게 불러요."
　그렇게 대답하며 나는 웃었다.
　"7월 24일? 무슨 의미가 있나요?"
　"나, 이 도시를 리스본하고 겹쳐놓고 혼자서 놀아요."
　"리스본?"
　"네, 리스본. 페소아가 살았던 도시."
　"그럼 이 아래 길은?"
　"여기는 폰테스 페레이라 데 메로 대로."
　"폰테…… 발음이 안되네, 혀가 꼬인다."
　그가 어처구니없다는 듯 그 이름을 반복한다.
　"저 말이죠, 그렇게 이 도시를 리스본식으로 부른다는 거, 주위 사람들은 알아요?"
　그가 그렇게 물어, "물론, 비밀이죠."라고 대답하고 웃자, "다행이네요. 비밀로 하는 편이 좋겠어요."라며 그도 웃는다.